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Acababa de leer El Siglo Futuro.  

En el mismo momento se extinguió la mortecina luz del quinqué.  

No bien quedé en las tinieblas sentí pasar junto a mi rostro un viento frío, como aire 

de Guadarrama, ráfaga de pulmonía o espíritu de moderado. Mis cabellos se erizaron, 

latióme el corazón en la garganta. Con terror me vi frente a frente de lo sobrenatural; 

temblé en lo más profundo de mi alma; porque sumido en la prosa ordinaria de la vida, 

comprendí que me encontraba débil para las emociones que me preparaba no sé qué 

taumaturgo oculto en mi gabinete.  

Aulló en la plaza un perro... pero sus aullidos tenían un carácter también 

extraordinario; parecíanse a interjecciones humanas, y una vez, y otra y otra le oí 

pronunciar distintamente Candauuu... Candauuu... con voz tan lastimera que corrieron 

de mis ojos involuntarias lágrimas.  

Luego sonó dulcísima una música. Tocaba algo muy conocido por mis oídos. Una 

tras otra fueron sucediéndose en el aire aquellas notas con que imita Meyerbeer el 

acompasado andar de una cabra que lleva al cuello colgada una campanilla... ¡y apareció 

la cabra! -Yo la vi, porque una luz rojiza, como la que rodea a los aparecidos en las 

comedias de magia, fue saliendo de no sé qué foco e iluminando con fantástica claridad 

mi gabinete... que no era ya mi gabinete. Era... ¡el salón de sesiones de nuestro 

Congreso! Ofrecía un extraño espectáculo. La presidencial poltrona no pude distinguir 

quién la ocupaba. -¡La campanilla que sonaba era la que movía la mano fina y 

aristocrática del presidente!  

También me había equivocado en lo tocante al perro. No era tal perro.  
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Era un diputado que, desde los bancos de la derecha, apostrofaba... con los puños a 

una especie de estatua del Comendador sentada en el centro. El que parecía estatua, pero 

sin serlo, era Candau... el que apostrofaba, imprecaba, gesticulaba... Taravilla.  

Taravilla, que era un jefe de pelea; Taravilla, genio oculto por mucho tiempo, pero 

que al fin salía de la oscuridad, y que, sin más que unos cuatrocientos discursos, había 

logrado en pocas semanas llamar la atención de todo el mundo político, y era por 

entonces el faro luminoso que en «las borrascas del Parlamento buscaban, como estrella 

de salvación, los atrevidos nautas, que a navegar en las alborotadas aguas se atrevían, 

sin temor a las súbitas turgencias de los fervientes senos y cosenos», según muy 

elocuentemente había dicho pocos días antes el señor Morcillo, también profundo 

político y experimentado polemista.  

Taravilla, en fin, jefe de una fracción colocada en el centro del centro derecho del 

centro de la derecha, y que era llamada la fracción de la sin-hueso, aludiendo a su 

cabecilla, pues digo, que Taravilla (y todo esto pasaba, es decir, pasará si no mienten los 

espíritus, hacia el Carnaval del año que viene) encontrábase en un momento de 

verdadera inspiración, irritado por una de esas frases de Candau que conmueven una 

civilización o sublevan a un diputado.  

¡Taravilla y Candau! Es decir, Aquiles y Héctor, titán contra titán, Ruiz Gómez y el 

rayo; trueno contra trueno, choque de planetas.  

Afuera, el ruido confuso de un pueblo feliz que se divierte con esos honestos 

placeres que sólo pueden saborearse cuando un Gobierno paternal vela por los intereses 

más sagrados, cuando un Parlamento de eminentes medianías discute las más acerbas 

personalidades en el seno de la representación nacional; afuera, Carnestolendas.  

Y dentro Taravilla fulminante... y un poco más lejos Candau, impasible.  

Candau está solo. ¡Le bastan sus pensamientos y sus frases! Taravilla rodeado por 

una corte de dioses mayores y menores: Morcillo, Juan García, Telesforo González, 

Orovio (Minerva), Hevia (Jove)... y otros miles.  

Esto es lo que representa el teatro... 

Oigamos ahora a Taravilla... 

El discurso en el número próximo. 
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